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 rida, desde hace años, todos los días a la misma hora, temprano, 

viste la amplia bata de muselina rosa con antiguos encajes sobre el limpio 

camisón de seda natural mate, marfileño, bordado en rosa palo, y pasa al 

tocador. Prefiere dicho atuendo mañanero a cualquier otro. La vaporosidad 

de la bata temperaba la austera rigidez de la camisa de noche. 

 Acaba de bañarse en agua tibia perfumada con sales inglesas. La 

doncella prepara el baño, siempre a la misma hora, y el leve toque de nudillos 

en la puerta de comunicación le indican diariamente el momento de 

levantarse. 

 En el tocador, sentada en el cómodo sillón veneciano azul turquesa y 

oro del setecento, relajada tras el baño voluptuoso y lento, cepilla 

cuidadosamente sus cabellos grises, y como todos los días, se mira 

largamente en el espejo oval. Se limpia las cejas, depiladas al máximo, y con 

un fino pincel traza segura dos largos arcos negros sobre los ojos grises. Se 

empolva con polvos de arroz, al viejo estilo, y colorea sus mejillas. Pasa por 

sus labios finos, leves, indecisos, la barra de carmín, y aparece roja y falsa 

una boca picuda, agresiva, provocadora; un corazón pequeño y restallante, 

cruel, sobre la blanca y pálida máscara marchita. Se pinta según la moda de 

los años veinte. 

 Frida suspira y permanece unos minutos, inmóvil, fascinada frente a 

su propia imagen. La cabeza pequeña, sobre el largo cuello, recuerda los 

rasgos engañosos de un insecto exótico y voraz. 

 Espía atenta el transcurso del tiempo y sus inevitables estragos en 

aquel rostro que, a veces, no reconoce como suyo. Al final, acaba 

redescubriendo, tras los estragos sedimentados por la vida, en una esforzada 

labor de arqueología, los rasgos juveniles y lejanos de su esplendor. Se 

anima. Delgada, dura, afilada como acerado estoque florentino, conserva aún 

el ímpetu salvaje, ahora ligeramente anquilosado, de su mimada 

adolescencia en el provinciano palazzo de sus padres. Fue una belleza, y 

todavía, a sus años, recibe el obsequioso galanteo de los hombres aún vivos, 

¿cuántos permanecen de los que formaron su corte en otro tiempo? Lejana y 
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fría aceptaba con leve y desdeñosa sonrisa, serena, altiva y real, el debido y 

vetusto homenaje de sus fieles. 

 Se alza del sillón y sale del tocador.  

 Levanta las persianas de los amplios ventanales de su dormitorio y tras 

descorrer las cortinas que tamizan la heridora luz de la mañana, los abre; 

después se dirige a la puerta que da a la terraza, la abre y mira al exterior. La 

terraza florida, fresca y luminosa, le atrae. Se detiene indecisa en el umbral. 

 Y como todos los días a la misma hora, temprano, retrocede 

supersticiosa al interior del dormitorio y pasa al saloncito que le antecede. El 

pequeño salón íntimo, coqueto, confortable, constituye desde hace años su 

cotidiano universo. Clausurada en su interior, vive los acontecimientos del 

mundo externo a través de los serviles ojos y oídos de los pocos amigos fieles 

que le restan. 

 Y sin embargo, todos los días a la misma hora, temprano, rompe su 

voluntaria clausura. 

 Todos los días, a la misma hora, temprano, abre la puerta del saloncito, 

y atravesando el hall penetra en las habitaciones de su marido, cuya puerta 

de acceso se encuentra frente a la puerta de sus propias habitaciones. 

 Las habitaciones, salón recibidor, dormitorio y despacho están en 

penumbra, una semioscuridad que fantasmagoriza el ambiente, los muebles, 

los objetos… 

 Frida entra en el dormitorio y abre los ventanales tras descorrer los 

estores y subir las persianas, y abre la puerta de acceso a la terraza. La limpia 

luz abrileña y el aire fresco de la mañana iluminan y orean el dormitorio 

cerrado herméticamente, como el resto de las habitaciones, desde la mañana 

anterior. 

 Sale a la terraza, amplia, soleada, florida de geranios, petunias, 

caléndulas, cenias, margaritas y romero verde oscuro. Limoneros enanos y 

Naranjos en grandes macetas transforman la terraza en lo más alto del Monte 

Parioli, en recoleto e íntimo huerto. Desde la terraza, altura abierta a Roma 

que se distiende en sus colinas, volcada sobre el Tíber, se divisa rosa, gris 

azulado y malva, Monte Mario. El hotel Hilton, concesión al turismo sobre 

el monte, rompe con su pesada mole y moderna construcción utilitaria, la 

suave rotundidez de la montaña. Monte Mario es el más alto de Roma. 
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 Frida recorre la terraza. Limpia de flores y hojas secas alguno de los 

maceteros. Se detiene ante una gran maceta, ancha y baja, plantada de cenias 

y caléndulas, y corta unas flores. Hace con ellas un breve ramillete. Una 

hermosa y roja flor de geranio atrae su mirada y sin unirla al ramillete, es 

también recolectada. 

 Pasea lentamente por la terraza demorándose ante el romero. Su fresco 

aroma, intensificado por el roce de los dedos, dulcifica la mañana y el hosco 

y tirante ceño de Frida. 

 La terraza es el único lazo de unión entre sus habitaciones y las de su 

marido. Frida nunca abrió su puerta de comunicación desde que se 

trasladaran al palazzino de cinco plantas que junto  a otros cuatro que habían 

alquilado, construyeran sobre el terreno de la antigua villa familiar destruida 

por los alemanes. El palazzino servía de vivienda a la familia: dos plantas, 

las primeras, ocupadas por el hijo adoptivo, su sobrino, habido de su 

hermana, según decían, muerta prematuramente; las tres restantes, 

reservadas para ellos. El ático estaba siempre a disposición de los amigos, 

era el apartamento de invitados, con entrada propia, aislado del resto de la 

vivienda. 

 Frida entra de nuevo en las habitaciones del marido, en la mano las 

flores recogidas. En un rincón del dormitorio, cerca de un ventanal, lugar 

favorito de reposo y lectura, sobre un sillón Luis XV dorado tapizado con 

gobelinos de escenas galantes, boca arriba, de fina y marfileña paja, el 

sombrero de Massimo. Una flor de geranio roja, la de la víspera, se recoge 

dentro del hueco que ocupara largo tiempo el macizo cráneo del esposo. 

Frida retira la flor del sombrero y coloca en su lugar la flor recién cortada y 

reservada. Se acerca el secreter sobre el que descansa una fotografía 

enmarcada en plata de Massimo, en la que L’Onorevole viste la negra camisa 

del Fascio, y tras retirar el de la mañana anterior, deposita el ramillete al pie 

de la fotografía. Recorre el dormitorio, acaricia morosa el puño de plata del 

bastón usado por Massimo, que descansa sobre la gran cama de baldaquino 

con tendales azules, y comprueba girando sobre sí misma, que todo está igual 

que el último día. 

 Ese último día fue la consumación de años y años de resentida espera. 

Massimo había concluido por reposar en sus brazos, tan necesitados de 

afecto y por tanto tiempo desolados y vacíos, y le había llamado con el 
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cariñoso diminutivo, que afloraba de continuo de sus labios en los postreros 

años: ¡Mammina! 

 Sí, en los últimos años, los años de la decadencia, la esposa de 

L’Onorevole, la esposa decorativa reservada para los actos oficiales, la mujer 

que se permitiera hacer esperar a la Princesa Mafalda, la dama lejana y fría 

que con manifiesto desdén había rechazado una clara insinuación amorosa 

del Duce, había terminado por aceptar, culminación de una tensa espera de 

años, devota y fiel al marido, el diminutivo cariñoso de mamma, Mammina. 

El cariñoso apelativo adquiría en labios de aquel hombre que fue su marido, 

tan viril, tan cortejado, tan mimado por las mujeres, el matiz elemental del 

hombre desvalido, derrotado por la vida, que regresa finalmente al 

remansado regazo femenino: inversión exacta del reposo del guerrero. Fue 

sencillamente el gemido lastimero y medroso del niño, necesitado de fémina 

elemental, tipo y matriz de todo lo femenino, la madre. 

 Frida, indecisa, se demora frente a los armarios. Se decide y los abre 

uno a uno acariciando los trajes, las camisas, las corbatas, hasta detener su 

mano en la casaca marrón de gentiluomo que portaba L’Onorevole, una vez 

al año el día especial de su servicio en Palacio, y que hacía ya mucho tiempo 

que permanecía sin ceñir el recio tórax de su dueño. El rey Victorio 

Emmanuelle ya no existía, y su sucesor, Humberto, vagaba su realeza por el 

exilio. 

 Todos los días de mañana temprano, el mismo gesto indeciso, el 

mismo reto preciso. Y todos los días de mañana temprano, el mismo suspiro 

ambiguo escapa de sus labios ante los íntimos objetos del ausente. 

 Vuelve a mirar el retrato, remira el sombrero de fina paja marfileña 

con la sangrienta nota roja del geranio en el sitio ocupado tanto tiempo por 

la maciza cabeza del esposo. Repasa lentamente con la mirada cada uno de 

los muebles, de los cuadros, de los libros… Tiembla y se contrae como cada 

día, ante aquel objeto innombrable, y tras comprobar que todo permanece 

idéntico a ese último día, cierra los ventanales que se abren a la terraza tibia 

de sol y sonora de pájaros; baja las persianas, corre los estores y se dirige, al 

irse a sus habitaciones, a la puerta de la terraza común y como todos los días, 

de mañana, la cierra. Las habitaciones recobran el aire fantasmal, atemporal, 

de viejo relicario habitado por el recuerdo. 
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 Desanda lentamente el camino, y abriendo y cerrando de nuevo la 

puerta que da al hall, entra en sus habitaciones. 

 Diez años cumpliendo con el mismo gesto mañanero, el mismo rito 

desde aquel suceso postrero. Diez años envejeciendo sola. Diez años 

volcando su afecto en los objetos, en las prendas íntimas del marido ausente, 

en lo que fue a lo largo de tantos años de vida aparentemente compartida, su 

mundo, vacío e inaccesible para ella. Ahora el lugar del marido era suyo, 

exclusivamente suyo, y aunque vaciado de su presencia atrayente y repelente 

al mismo tiempo, no sabía, ni quería analizar su sentimiento. Su devota y 

sacerdotal dedicación al santuario la aliviaba. 

 Mañana cumpliría igualmente el ritual, exactamente los mismos 

gestos medidos, las mismas pausas, las mismas indecisiones, los mismos 

suspiros ambiguos. Mañana igualmente, experimentaría el mismo temblor 

doloroso, la misma tensión, la misma contracción angustiosa de aquel día 

ante el objeto innombrable cuya bella forma, de un modo obsesivo, no se 

apartaba de su imaginación. Mañana la misma vuelta a sus habitaciones sola, 

como tantos y tantos días, sin recordar ya el número. 

 Y el objeto, día a día, terrible, hiriendo su visión y amargando su vida. 

Aquel objeto, tan bello, fue el testigo de lo que determinaría su existencia y 

cambiara el rumbo de su vida, una sola tarde, una tarde somnolienta y 

rumorosa de insectos, hacía años, muchos años, en la isla de Capri… 
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 quel objeto se había convertido para Frida en el símbolo revelador 

de su situación como mujer y como esposa, respecto del hombre que se 

convirtiera en su marido. La revelación, brutal, hiriente e inesperada, la tuvo 

a los pocos meses de su matrimonio. Massimo aunque manco del brazo 

izquierdo a la altura del codo, consecuencia de la explosión de una granada 

durante su participación en la guerra del 14, había logrado enamorarla con 

su flamante uniforme de teniente de caballería, su petulancia de joven 

acostumbrado al triunfo y su alegre y desenfadado humor. Massimo era 

fuerte, recio, macizo, y lo que fue determinante, muy rico. Pertenecía a una 

de las grandes familias romanas: cinco papas, varios cardenales y muchos 

obispos pertenecían  a su linaje. Familia belicosa, varios condotieros y 

algunos generales alternaban amigables con los elementos sacrales. Tras las 

deliberaciones familiares que sopesaron los pros y los contras del enlace, la 

había esposado. Massimo le llevaba diez años cuando se casaron. Ella 

acababa de cumplir los diecisiete y no había salido nunca del ambiente 

familiar.  

 La boda fue un acontecimiento social. Los reyes apadrinaron el enlace 

e incluso la reina Elena tuvo la gentileza de enviarle una cariñosa carta en la 

que le comunicaba, antes del nombramiento oficial, su deseo de tenerla como 

doncella.  

 El noviazgo había durado exactamente un año, y el viaje de bodas 

alrededor del mundo, tres meses. 

 Massimo era un jugador nato y durante el viaje, muchas noches, tras 

intentar convencerle inútilmente, bebía entre suspiros una sola copa en el bar 

y marchaba en solitario al camarote  o la habitación del hotel. Unas rosas 

rojas eran la petición de perdón al día siguiente. 

 El póker era la pasión de Massimo. El póker, y concluyó por 

averiguarlo… las mujeres. La revelación se produjo en Capri. Habían 

invitado a su villa en la isla a un grupo de amigos entre los que se encontraba 

D’Annunzio, que prometiera la lectura de su última obra aun inédita, y una 

conocida actriz, de la que se rumoreaba hace tiempo una relación íntima con 

Massimo, actriz favorita de D’Annunzio, en total una veintena de personas. 
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La villa era espaciosa, el jardín acogedor, y para los amantes del baño, -la 

moda femenina había inventado un bañador que permitía lucir libremente las 

piernas hasta medio muslo- una escalera escavada en la roca conducía a una 

especie de plataforma formada por tres amplias y lisas piedras, desde las que 

resultaba delicioso arrojarse al agua. El sitio, cerca de Marina Piccola, 

quedaba al resguardo de las miradas indiscretas. Sólo desde el mar, y en una 

barca, era posible localizarlo. La isla se había puesto de moda. Axel Munthe 

construía su San Michele, la alta aristocracia y los artistas afluían a la Isla de 

Tiberio. La Grotta Azurra con su leyenda orgiástica, y Anacapri encaramada 

en el solar, con su proverbial rivalidad con Capri a causa del patrón de una y 

otra villa y por la bondad de sus vinos, eran los lugares favoritos de los 

invitados. Pesce y vino a la caída de la tarde en Anacapri, y de madrugada, 

los baños románticos a la luz de la luna en la pequeña caleta rocosa al pie de 

la villa. 

 Una tarde hacia las cinco, -los invitados reposaban la abundante 

comida en el jardín, donde se había servido el café y los licores- Frida, 

necesitada de un pañuelo. Subió a la habitación matrimonial, entró 

despreocupada, alegre, ligera, y se encontró por sorpresa, en el lecho 

matrimonial, el lecho de sus intimidades, a su marido Massimo, 

despreocupado, desnudo sobre las sábanas de hilo bordadas con su 

anagrama, el regalo de su madre, con la actriz también desnuda y magnífica 

según palabras de D’Annunzio, haciendo el amor apasionadamente… 

 Frida quedó desconcertada. Su marido la vio paralizada en la puerta 

del dormitorio, los amantes olvidaron echar la llave, pero continuaron con la 

liza amorosa sin aparente embarazo. Frida, sin que pudiera razonar los 

motivos, permanecía hipnotizada y fascinada por la majestuosa escena 

duplicada en el gran espejo del dormitorio, dolorida y lejana, en actitud 

ambigua de voyereuse, su marido boca arriba, con el brazo derecho, el brazo 

ileso doblado, y la mano, negligente, bajo la nuca; con el otro brazo, el leso, 

cuyo muñón a la altura del codo se recogía en una especie de monstruoso 

glande, -ella sabía de las habilidades del muñón- jugueteaba con uno de los 

pezones de la diva, la cual, sentada sobre él, aunque de rodillas, las manos 

en el pecho del marido, gemía placentera en un juego cuya parte activa 

llevaba ella. El espejo duplicaba el juego, lo irrealizaba, lo alejaba, y ella, 

Frida, más atraída por la imagen especular que por el acto real, voluptuoso y 

carnal desarrollado ante sus atónitos ojos, permanecía paralizada en el 

umbral de la puerta… Finalmente huyó. 
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 Jamás hubo una explicación entre los esposos de la escena en Capri. 

Volvieron a Roma, y Frida, dolida, resentida, vejada, jamás permitió a 

Massimo volver a tener relaciones sexuales con ella. 

 Encerrada en sí misma, recomida de celos y de orgullo, fue 

paulatinamente deslizándose en el apalancamiento y sedación mediante la 

autosatisfacción de sus necesidades sexuales. La excitación y masturbación 

por aquella imagen libidinosa y obsesiva en su recuerdo, se convirtió en su 

evasión y su encierro. Jamás necesitó ya del hombre al que despreciaba y 

amaba por igual, y la sola idea de ser penetrada la llevaba a la náusea. 

 Pero estando educada en el respeto a las normas sociales y el 

sentimiento del rango familiar, continuó ante la sociedad su papel de esposa 

feliz y confidente. Sólo en su interior, sin que se trasluciera en un mohín de 

labios desdeñosos o un relampagueo breve de ira, se fraguaba el rencor, 

denso, viscoso y vengativo hacia su hombre. 
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