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(Mito y rito de una mujer apasionada y sola)

Relato erotico escrito por
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ﬁrida, desde hace afios, todos los dias a la misma hora, temprano,

viste la amplia bata de muselina rosa con antiguos encajes sobre el limpio
camison de seda natural mate, marfilefio, bordado en rosa palo, y pasa al
tocador. Prefiere dicho atuendo mafanero a cualquier otro. La vaporosidad
de la bata temperaba la austera rigidez de la camisa de noche.

Acaba de bafarse en agua tibia perfumada con sales inglesas. La
doncella prepara el bafio, siempre a la misma hora, y el leve toque de nudillos
en la puerta de comunicacion le indican diariamente el momento de
levantarse.

En el tocador, sentada en el comodo sillon veneciano azul turquesa y
oro del setecento, relajada tras el bafio voluptuoso y lento, cepilla
cuidadosamente sus cabellos grises, y como todos los dias, se mira
largamente en el espejo oval. Se limpia las cejas, depiladas al maximo, y con
un fino pincel traza segura dos largos arcos negros sobre los 0jos grises. Se
empolva con polvos de arroz, al viejo estilo, y colorea sus mejillas. Pasa por
sus labios finos, leves, indecisos, la barra de carmin, y aparece roja y falsa
una boca picuda, agresiva, provocadora; un corazon pequefio y restallante,
cruel, sobre la blanca y palida mascara marchita. Se pinta segun la moda de
los afios veinte.

Frida suspira y permanece unos minutos, inmdvil, fascinada frente a
su propia imagen. La cabeza pequefia, sobre el largo cuello, recuerda los
rasgos engafiosos de un insecto exético y voraz.

Espia atenta el transcurso del tiempo y sus inevitables estragos en
aquel rostro que, a veces, no reconoce como suyo. Al final, acaba
redescubriendo, tras los estragos sedimentados por la vida, en una esforzada
labor de arqueologia, los rasgos juveniles y lejanos de su esplendor. Se
anima. Delgada, dura, afilada como acerado estoque florentino, conserva ain
el impetu salvaje, ahora ligeramente anquilosado, de su mimada
adolescencia en el provinciano palazzo de sus padres. Fue una belleza, y
todavia, a sus afios, recibe el obsequioso galanteo de los hombres adn vivos,
¢cuantos permanecen de los que formaron su corte en otro tiempo? Lejanay
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fria aceptaba con leve y desdefiosa sonrisa, serena, altiva y real, el debido y
vetusto homenaje de sus fieles.

Se alza del sillon y sale del tocador.

Levanta las persianas de los amplios ventanales de su dormitorio y tras
descorrer las cortinas que tamizan la heridora luz de la mafana, los abre;
después se dirige a la puerta que da a la terraza, la abre y mira al exterior. La
terraza florida, fresca y luminosa, le atrae. Se detiene indecisa en el umbral.

Y como todos los dias a la misma hora, temprano, retrocede
supersticiosa al interior del dormitorio y pasa al saloncito que le antecede. El
pequefio salon intimo, coqueto, confortable, constituye desde hace afios su
cotidiano universo. Clausurada en su interior, vive los acontecimientos del
mundo externo a traves de los serviles 0jos y oidos de los pocos amigos fieles
que le restan.

Y sin embargo, todos los dias a la misma hora, temprano, rompe su
voluntaria clausura.

Todos los dias, a la misma hora, temprano, abre la puerta del saloncito,
y atravesando el hall penetra en las habitaciones de su marido, cuya puerta
de acceso se encuentra frente a la puerta de sus propias habitaciones.

Las habitaciones, salon recibidor, dormitorio y despacho estan en
penumbra, una semioscuridad que fantasmagoriza el ambiente, los muebles,
los objetos...

Frida entra en el dormitorio y abre los ventanales tras descorrer los
estores y subir las persianas, y abre la puerta de acceso a la terraza. La limpia
luz abrilefia y el aire fresco de la mafiana iluminan y orean el dormitorio
cerrado herméticamente, como el resto de las habitaciones, desde la mafiana
anterior.

Sale a la terraza, amplia, soleada, florida de geranios, petunias,
caléndulas, cenias, margaritas y romero verde oscuro. Limoneros enanos y
Naranjos en grandes macetas transforman la terraza en lo méas alto del Monte
Parioli, en recoleto e intimo huerto. Desde la terraza, altura abierta a Roma
que se distiende en sus colinas, volcada sobre el Tiber, se divisa rosa, gris
azulado y malva, Monte Mario. El hotel Hilton, concesion al turismo sobre
el monte, rompe con su pesada mole y moderna construccion utilitaria, la
suave rotundidez de la montafia. Monte Mario es el mas alto de Roma.



Frida recorre la terraza. Limpia de flores y hojas secas alguno de los
maceteros. Se detiene ante una gran maceta, anchay baja, plantada de cenias
y caléndulas, y corta unas flores. Hace con ellas un breve ramillete. Una
hermosa y roja flor de geranio atrae su mirada y sin unirla al ramillete, es
también recolectada.

Pasea lentamente por la terraza demorandose ante el romero. Su fresco
aroma, intensificado por el roce de los dedos, dulcifica la mafiana y el hosco
y tirante cefio de Frida.

La terraza es el Unico lazo de unidn entre sus habitaciones y las de su
marido. Frida nunca abrid su puerta de comunicacion desde que se
trasladaran al palazzino de cinco plantas que junto a otros cuatro que habian
alquilado, construyeran sobre el terreno de la antigua villa familiar destruida
por los alemanes. El palazzino servia de vivienda a la familia: dos plantas,
las primeras, ocupadas por el hijo adoptivo, su sobrino, habido de su
hermana, segun decian, muerta prematuramente; las tres restantes,
reservadas para ellos. El atico estaba siempre a disposicion de los amigos,
era el apartamento de invitados, con entrada propia, aislado del resto de la
vivienda.

Frida entra de nuevo en las habitaciones del marido, en la mano las
flores recogidas. En un rincén del dormitorio, cerca de un ventanal, lugar
favorito de reposo y lectura, sobre un sillon Luis XV dorado tapizado con
gobelinos de escenas galantes, boca arriba, de fina y marfilefia paja, el
sombrero de Massimo. Una flor de geranio roja, la de la vispera, se recoge
dentro del hueco que ocupara largo tiempo el macizo craneo del esposo.
Frida retira la flor del sombrero y coloca en su lugar la flor recién cortada y
reservada. Se acerca el secreter sobre el que descansa una fotografia
enmarcada en plata de Massimo, en la que L’Onorevole viste la negra camisa
del Fascio, y tras retirar el de la mafiana anterior, deposita el ramillete al pie
de la fotografia. Recorre el dormitorio, acaricia morosa el pufio de plata del
baston usado por Massimo, que descansa sobre la gran cama de baldaquino
con tendales azules, y comprueba girando sobre si misma, que todo estéa igual
que el altimo dia.

Ese Gltimo dia fue la consumacion de afios y afios de resentida espera.
Massimo habia concluido por reposar en sus brazos, tan necesitados de
afecto y por tanto tiempo desolados y vacios, y le habia llamado con el



carifioso diminutivo, que afloraba de continuo de sus labios en los postreros
afos: jMammina!

Si, en los ultimos afios, los afios de la decadencia, la esposa de
L’Onorevole, la esposa decorativa reservada para los actos oficiales, la mujer
que se permitiera hacer esperar a la Princesa Mafalda, la dama lejana y fria
que con manifiesto desdén habia rechazado una clara insinuacién amorosa
del Duce, habia terminado por aceptar, culminacion de una tensa espera de
afios, devota y fiel al marido, el diminutivo carifioso de mamma, Mammina.
El carifioso apelativo adquiria en labios de aquel hombre que fue su marido,
tan viril, tan cortejado, tan mimado por las mujeres, el matiz elemental del
hombre desvalido, derrotado por la vida, que regresa finalmente al
remansado regazo femenino: inversion exacta del reposo del guerrero. Fue
sencillamente el gemido lastimero y medroso del nifio, necesitado de fémina
elemental, tipo y matriz de todo lo femenino, la madre.

Frida, indecisa, se demora frente a los armarios. Se decide y los abre
uno a uno acariciando los trajes, las camisas, las corbatas, hasta detener su
mano en la casaca marron de gentiluomo que portaba L’Onorevole, una vez
al afno el dia especial de su servicio en Palacio, y que hacia ya mucho tiempo
que permanecia sin cefiir el recio térax de su duefio. El rey Victorio
Emmanuelle ya no existia, y su sucesor, Humberto, vagaba su realeza por el
exilio.

Todos los dias de mafiana temprano, el mismo gesto indeciso, el
mismo reto preciso. Y todos los dias de mafiana temprano, el mismo suspiro
ambiguo escapa de sus labios ante los intimos objetos del ausente.

Vuelve a mirar el retrato, remira el sombrero de fina paja marfilefia
con la sangrienta nota roja del geranio en el sitio ocupado tanto tiempo por
la maciza cabeza del esposo. Repasa lentamente con la mirada cada uno de
los muebles, de los cuadros, de los libros... Tiembla y se contrac como cada
dia, ante aquel objeto innombrable, y tras comprobar que todo permanece
idéntico a ese Ultimo dia, cierra los ventanales que se abren a la terraza tibia
de sol y sonora de pajaros; baja las persianas, corre los estores y se dirige, al
irse a sus habitaciones, a la puerta de la terraza comin y como todos los dias,
de mafiana, la cierra. Las habitaciones recobran el aire fantasmal, atemporal,
de viejo relicario habitado por el recuerdo.



Desanda lentamente el camino, y abriendo y cerrando de nuevo la
puerta que da al hall, entra en sus habitaciones.

Diez aflos cumpliendo con el mismo gesto mafanero, el mismo rito
desde aquel suceso postrero. Diez afios envejeciendo sola. Diez afos
volcando su afecto en los objetos, en las prendas intimas del marido ausente,
en lo que fue a lo largo de tantos afos de vida aparentemente compartida, su
mundo, vacio e inaccesible para ella. Ahora el lugar del marido era suyo,
exclusivamente suyo, y aungue vaciado de su presencia atrayente y repelente
al mismo tiempo, no sabia, ni queria analizar su sentimiento. Su devota y
sacerdotal dedicacion al santuario la aliviaba.

Mafiana cumpliria igualmente el ritual, exactamente los mismos
gestos medidos, las mismas pausas, las mismas indecisiones, los mismos
suspiros ambiguos. Mafana igualmente, experimentaria el mismo temblor
doloroso, la misma tension, la misma contraccion angustiosa de aquel dia
ante el objeto innombrable cuya bella forma, de un modo obsesivo, no se
apartaba de su imaginacién. Mafiana la misma vuelta a sus habitaciones sola,
como tantos y tantos dias, sin recordar ya el nimero.

Y el objeto, dia a dia, terrible, hiriendo su vision y amargando su vida.
Aqguel objeto, tan bello, fue el testigo de lo que determinaria su existencia y
cambiara el rumbo de su vida, una sola tarde, una tarde somnolienta y
rumorosa de insectos, hacia afios, muchos afos, en la isla de Capri...
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%quel objeto se habia convertido para Frida en el simbolo revelador

de su situacion como mujer y como esposa, respecto del hombre que se
convirtiera en su marido. La revelacidn, brutal, hiriente e inesperada, la tuvo
a los pocos meses de su matrimonio. Massimo aunque manco del brazo
izquierdo a la altura del codo, consecuencia de la explosién de una granada
durante su participacién en la guerra del 14, habia logrado enamorarla con
su flamante uniforme de teniente de caballeria, su petulancia de joven
acostumbrado al triunfo y su alegre y desenfadado humor. Massimo era
fuerte, recio, macizo, y lo que fue determinante, muy rico. Pertenecia a una
de las grandes familias romanas: cinco papas, varios cardenales y muchos
obispos pertenecian a su linaje. Familia belicosa, varios condotieros y
algunos generales alternaban amigables con los elementos sacrales. Tras las
deliberaciones familiares que sopesaron los pros y los contras del enlace, la
habia esposado. Massimo le llevaba diez afios cuando se casaron. Ella
acababa de cumplir los diecisiete y no habia salido nunca del ambiente
familiar.

La boda fue un acontecimiento social. Los reyes apadrinaron el enlace
e incluso la reina Elena tuvo la gentileza de enviarle una carifiosa carta en la
que le comunicaba, antes del nombramiento oficial, su deseo de tenerla como
doncella.

El noviazgo habia durado exactamente un afio, y el viaje de bodas
alrededor del mundo, tres meses.

Massimo era un jugador nato y durante el viaje, muchas noches, tras
intentar convencerle inutilmente, bebia entre suspiros una sola copa en el bar
y marchaba en solitario al camarote o la habitacion del hotel. Unas rosas
rojas eran la peticion de perdon al dia siguiente.

El poker era la pasion de Massimo. El poker, y concluyé por
averiguarlo... las mujeres. La revelacion se produjo en Capri. Habian
invitado a su villa en laisla a un grupo de amigos entre los que se encontraba
D’ Annunzio, que prometiera la lectura de su ultima obra aun inédita, y una
conocida actriz, de la que se rumoreaba hace tiempo una relacion intima con
Massimo, actriz favorita de D’ Annunzio, en total una veintena de personas.



La villa era espaciosa, el jardin acogedor, y para los amantes del bafio, -la
moda femenina habia inventado un bafiador que permitia lucir libremente las
piernas hasta medio muslo- una escalera escavada en la roca conducia a una
especie de plataforma formada por tres amplias y lisas piedras, desde las que
resultaba delicioso arrojarse al agua. EIl sitio, cerca de Marina Piccola,
quedaba al resguardo de las miradas indiscretas. Sélo desde el mar, y en una
barca, era posible localizarlo. La isla se habia puesto de moda. Axel Munthe
construia su San Michele, la alta aristocracia y los artistas afluian a la Isla de
Tiberio. La Grotta Azurra con su leyenda orgiastica, y Anacapri encaramada
en el solar, con su proverbial rivalidad con Capri a causa del patron de una 'y
otra villa y por la bondad de sus vinos, eran los lugares favoritos de los
invitados. Pesce y vino a la caida de la tarde en Anacapri, y de madrugada,
los bafios romanticos a la luz de la luna en la pequefia caleta rocosa al pie de
la villa.

Una tarde hacia las cinco, -los invitados reposaban la abundante
comida en el jardin, donde se habia servido el café y los licores- Frida,
necesitada de un pafiuelo. Subié a la habitacion matrimonial, entrd
despreocupada, alegre, ligera, y se encontré por sorpresa, en el lecho
matrimonial, el lecho de sus intimidades, a su marido Massimo,
despreocupado, desnudo sobre las sabanas de hilo bordadas con su
anagrama, el regalo de su madre, con la actriz también desnuda y magnifica
segun palabras de D’ Annunzio, haciendo el amor apasionadamente...

Frida qued6 desconcertada. Su marido la vio paralizada en la puerta
del dormitorio, los amantes olvidaron echar la llave, pero continuaron con la
liza amorosa sin aparente embarazo. Frida, sin que pudiera razonar los
motivos, permanecia hipnotizada y fascinada por la majestuosa escena
duplicada en el gran espejo del dormitorio, dolorida y lejana, en actitud
ambigua de voyereuse, su marido boca arriba, con el brazo derecho, el brazo
ileso doblado, y la mano, negligente, bajo la nuca; con el otro brazo, el leso,
cuyo mufion a la altura del codo se recogia en una especie de monstruoso
glande, -ella sabia de las habilidades del mufidn- jugueteaba con uno de los
pezones de la diva, la cual, sentada sobre él, aunque de rodillas, las manos
en el pecho del marido, gemia placentera en un juego cuya parte activa
llevaba ella. El espejo duplicaba el juego, lo irrealizaba, lo alejaba, y ella,
Frida, mas atraida por la imagen especular que por el acto real, voluptuoso y
carnal desarrollado ante sus atonitos ojos, permanecia paralizada en el
umbral de la puerta... Finalmente huyo.
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Jamas hubo una explicacién entre los esposos de la escena en Capri.
Volvieron a Roma, y Frida, dolida, resentida, vejada, jamas permitio a
Massimo volver a tener relaciones sexuales con ella.

Encerrada en si misma, recomida de celos y de orgullo, fue
paulatinamente deslizandose en el apalancamiento y sedacion mediante la
autosatisfaccion de sus necesidades sexuales. La excitacion y masturbacion
por aquella imagen libidinosa y obsesiva en su recuerdo, se convirtié en su
evasion y su encierro. Jamas necesité ya del hombre al que despreciaba y
amaba por igual, y la sola idea de ser penetrada la llevaba a la ndusea.

Pero estando educada en el respeto a las normas sociales y el
sentimiento del rango familiar, continu6 ante la sociedad su papel de esposa
feliz y confidente. So6lo en su interior, sin que se trasluciera en un mohin de
labios desdefiosos 0 un relampagueo breve de ira, se fraguaba el rencor,
denso, viscoso y vengativo hacia su hombre.
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