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%carici() morosamente el libro recibido y reley6 una vez mas la dedicatoria,

luego, depositandolo en su regazo cerrd los ojos. Entretanto, la mano tercamente
independizada del gesto relajado, seguia maquinalmente acariciando. Bajo la monétona
caricia, el libro adquiria el signo cierto de una antigua pertenencia sustraida, y ahora
finalmente recobrada.

Permanecia inmovil, pensativa.

Rememoraba.

Todo a su alrededor quedo suspenso.

Luego la mecedora, paralizada un tiempo, reanudaria su vivo vaivén ritmico.
La mano, sin embargo, demoraba aln en la caricia.

Si todo hubiera sucedido de otro modo, si los reflejos instintivos, si los habitos
largamente impuestos por una educacion estricta, no hubieran funcionado, entonces...
¢/Acaso este libro que ahora acariciaba, hubiera sido escrito de otra manera?

Seguia acariciando sustraida a la realidad exterior, ajena al sol mediterraneo que
invadia jubiloso la estancia, como si aquel libro fuera su propia obra, su pertenencia. Y
ciertamente, en parte era obra suya.

Suspiro, se alzo6 de la mecedora, y dejando al fin el libro sobre la mesa cuajada de
libros y papeles, retorn6 a la tarea momentdneamente interrumpida: sus clases
aguardaban.

* * * *

/R
%Iwa inquieta al hotel, desasosegada, eran las doce menos cuarto de la noche.

Ha estado caminando por las calles desiertas, un poco al azar, nerviosa, descontenta
consigo misma, desanimada, y al final, cansada, se ha refugiado en el hotel. Aunque no
tiene apetito, la fuerza de la costumbre la induce a encargar ese vaso de leche, que la une
sutilmente a un habito inveterado de su casa.

Ya en la habitacion, agotada, se arroja de bruces en la cama.
-¢Qué me ha sucedido esta noche?
¢Acaso tengo yo la culpa de la situacion creada?-

Se ha sumergido en un cierto sopor rememorativo. Las situaciones imprevistas la
desconciertan, es timida y medrosa ante lo desconocido; y lo ocurrido esta noche...

-¢Podia yo prever esa situacion?-
Una nueva oleada de intima culpabilidad la anega.
-¢Por qué experimento esta sensacion de culpabilidad?

¢Culpable por reaccionar, sin duda, por reflejos instintivos?-



En verdad, en esos momentos no sabia decirlo, pues se hallaba confusa,
terriblemente confusa, incapaz de formularse, dado su estado emocional, un juicio sereno
y objetivo sobre lo ocurrido esta noche. Pero a fin de cuentas, no ha ocurrido nada
irremediable, nada de lo que tenga que avergonzarse, y no obstante, algo turbio en su
interior, algo que no puede o0 no quiere afrontar, le desazona, le hace sentirse responsable.

iComo desearia en este instante, que nada de eso hubiera sucedido, méas ain, que
el tiempo retrocediera y todo se desarrollara de otro modo!

Esta llorando.

Presiente, que por su inhabilidad, algo intimo y hondo en su interior se ha
marchitado antes de nacer, y que definitivamente se ha deteriorado y perdido.

Deja que sus lagrimas corran libremente. El llanto sin sollozos, aminora al cabo
su tension emocional.

-¢Estoy llorando por mi misma o lloro por tu desencanto?-

Posiblemente esta llorando por ambas cosas. Por si misma reducida a soledad, el
torpe y desmafiado gesto traiciona y desvirtua, falsea la verdad del sentimiento! Y por su
inhabilidad expresiva, a fuerza de haber estado refrenada por las bridas de una educacién
y unas costumbres puritanas inhibidoras, incapaz de traducir justamente los mas
espontaneos, aunque secretos movimientos del &nimo.

-Si, lloro por ti... y por mi misma. Lloro por ese desgraciado gesto instintivo, que
inexplicablemente nos separa esta noche para siempre.

* * * *

|H= ‘abia Ilegado hacia nueve dias a Londres. El aeropuerto de Heathrow, con sus

pistas, se disponia a acogerla. La tarde encapotada, nubarrosa, de un gris ceniza,
anunciaba lluvia.

Aterrizaron sin novedad.

Mientras espera paciente los tramites aduaneros, mirando en torno suyo se deja
impregnar por la atmosfera sutil, cosmopolita e impersonal, que emana la gente que
transita. Espera, bosteza y se aburre. Un aeropuerto es el lugar idoneo para pulsar la
peculiaridad del ser humano, el lugar adecuado para palpar la provisionalidad de la vida.
Cada persona en este lugar es simplemente un viajero atomizado, alguien que esta de paso
a otro destino, que marcha a lo suyo desvinculado de los demas. Si acaso, dos viajeros
que casualmente coincidieron en otro lugar de transito, intercambian un saludo leve, unas
convencionales palabras de cortesia, un gesto ambiguo de reconocimiento. Puntos
tangenciales, encuentros epidermicos sin apenas repercusion ni modificacion de futuro.
Un aeropuerto es lugar de transito, y la gente, los viajeros, debilitados los resortes que
habitualmente les mantienen en alerta en el cumplimiento de su papeles sociales,
transparentan en esa privilegiada situacion, las internas contradicciones de un ser llamado
social, aquejado, contagiado, voluntariamente infeccionado de insolidario egoismo,
cumpliendo inconscientemente con una funcion casi de laboratorio experimental.



Participando en la insolidaridad que presta el anonimato, bracea inconsciente,
desligada de compromisos, ligera, libre y feliz por entre la marea de pasajeros del vuelo
107 de la B.E.A. procedente de Madrid.

Pasa por fin la aduana y el control de pasaportes. Muy cerca de ella un oriental,
probablemente un indio, discute blandamente con uno de los funcionarios de pasaportes.
No pone atencion al dialogo, y sin embargo llega a sus oidos, con la nitidez de un
angustioso lamento, el problema de ese hombre, un emigrado al que se le esta
comunicando que so6lo dispone de un mes de permanencia en Inglaterra. Junto al
hombrecillo, una mujer tocada con un largo y transparente velo azul desvaido, morena,
menuda, graciosa, seguramente su mujer, aguarda resignada y en silencio con un nifio en
los brazos.

Simpatiza de forma espontanea con la gente, pero de inmediato, reaccion
secundaria y refleja, se esfuerza por ahogar dentro de si la naciente simpatia que pugna
por vincularla a los otros. Asustada se refugia en si misma, acabando egoistamente por
desinteresarse de los demaés.

-Soy una solitaria desconsiderada,- piensa.

-Una solterona inabordable y arisca, que fuera del &mbito familiar y profesional
solo vive para si.-

La vida la ha ido paulatinamente endureciendo, protegiendo con corazas su
intimidad sensible, su natural afectuoso y comunicativo, aunque a veces, presionada por
la soledad, agobiada por el peso de una medrosa clausura, fluye a la superficie, a los 0jos,
a la boca, a las manos, la soterrada espontaneidad de un caracter que la impulsa, con
oscura en incontrolada urgencia, con imperiosa necesidad a comulgar sencillamente con
alguien. Y entonces, enfermedad pasajera, se transforma en una persona nerviosamente
comunicativa y amable con cualquier desconocido.

Fuera de esos instantes de ruptura emocional, su mundo sereno y placido esta
circundado por los limites de la profesionalidad: su céatedra, sus alumnos, sus
investigaciones sobre el arte islamico, y como centro la madre, su celosa guardiana
tutelar.

El hombrecillo oriental y su mujer con la criatura en brazos, que duerme
indiferente al bullicio que le rodea, permanecen alin en el mismo lugar, asombrados,
mareados, perdidos en el trafico apresurado del aeropuerto. El funcionario ha vuelto a su
tarea.

Con su reducido equipaje, lo justo para diez dias, se dirige a la salida.

El cielo anubarrado se ha resuelto en lluvia, una fria y fina lluvia que desdibuja el
panorama londinense.

Un taxi grande y comodo la traslada al hotel. Como otras veces, movida por la
costumbre que termina por infundirle seguridad, se hospeda en el mismo hotel, e incluso
si ello es posible, en la misma habitacion. Metodica en sus cosas, siempre telegrafia de
antemano reservando habitacion.



El hotel, situado en Oxford Street cerca de Hyde Park y frente a Marble Arc, le
gusta especialmente por su proximidad al rincon de los oradores. Le encanta en sus viajes
por motivos profesionales a Londres, confundirse entre los curiosos que escuchan las
peroratas de los diversos predicadores de turno.

Terminados los tramites en recepcién, deseando tomar un bafio sube a la
habitacion. Ha pedido una taza de té.

* * * *

%un no se explica satisfactoriamente, qué oscuro impulso la llevéd aceptar en

Roma, en un aburrido simposio sobre la arqueologia islamica, a encontrarse en el mes de
mayo en Londres, con la profesora norteamericana Karen Huxley. La conocia de otras
veces, de una manera superficial: un encuentro profesional en Granada, otro en el Cairo,
y unas consultas por carta en relacion con un poema de lbn Zamrak, sobre determinadas
cuestiones acerca del posible sentido de las cupulas de la Sala de los Embajadores, y de
la Sala de las dos Hermanas, y nada mas. jY de improviso, y no por razones profesionales,
acepta una invitacion, ella tan timida, a fin de reunirse con una persona casi desconocida
en Londres!

Habian simpatizado mutuamente, cuando, tras una aspera discusion entre en
profesor Herman Dobelman y la doctora Huxley sobre el sentido csmico de algunas de
las clpulas de la Alhambra, ambos, de improviso, y viéndola cerca, se dirigieron
impetuosamente a su encuentro para rogarla que terciara en la disputa. La agria discusion,
ante unos Martini en el bar, se dulcificé y diluyé.

Pasaron juntas los dias que restaban de simposio. Tras las ponencias y
comunicados, se iban a pasear por el Pincio, o caminaban sin aparente rumbo por el
vericueto de callejuelas del barrio del Trastévere; comian juntas en trattorias y lugares
tipicos que la doctora Huxley parecia conocer bien, e incluso hicieron una breve excursion
a “I Castelli”, visitaron iglesias barrocas y fueron juntas de tiendas... Y hablaban,
hablaban libremente, eran y se comportaban como dos mujeres, no como dos especialistas
en arte islamico.

Karen le contd, que estaba divorciada hacia ya afios. Su exmarido, un profesor de
linglistica comparada de la Universidad de Yale, se habia vuelto a casar y tenia una hija
de su nueva mujer. De sus hijos, un chico y una chica ya mayores, ambos universitarios
que vivian sus vidas cada uno por su lado, hacia tiempo que no sabia nada.

-Sabes, estan muy afectos a su padre. A mi, no sé por qué, no me tienen excesiva
simpatia, creo que me culpan del fracaso de mi matrimonio con su padre.-

Charlan del amor y de los hombres.

-¢Por qué esa obstinada solteria suya? ¢Te son, acaso indiferentes los
hombres?-

-No ciertamente, pero tras problemas de mutuo entendimiento, y algun fracaso
sentimental, he terminado por alejarles de mis preocupaciones y vivir para mi misma. Mi
madre y mi trabajo, llenan hoy por hoy mi necesidad de afecto.-
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Dos camparis en una terraza de Via Véneto, habian estrechado la incipiente
intimidad. ElI medio dia romano, decembrino aunque pleno de sol, la despreocupada
clientela que tomando el aperitivo hablaba y gesticulaba ruidosamente, la vecindad del
Pincio y la perspectiva de un agradable almuerzo relajando defensas, habia propiciado la
intimidad.

Con triviales palabras, aunque en tono persuasivo, la copa con el aperitivo rojo
a la altura de los labios, Karen Huxley sugiri6 el posible encuentro:

-Querida, en la primera quincena de mayo debo ir a Londres. Asunto profesional
en principio, y me temo que aburrido si algun aliciente no templa el panorama. El
profesor Sullivan, Richard Sullivan, ¢le conoces, verdad?, estd preparando un trabajo
sobre la influencia de la tradicion palacial mediterranea de la antigiiedad, especialmente
los palacios imperiales romanos de la villa de Adriano en Tivoli y la “Domus Aurea” de
Neron, en la disposicion constructiva de la Alhambra. Desea confrontar ciertas
conclusiones de sus hipétesis con mis investigaciones sobre el tema-mito de Salomon en
la arquitectura palacial.

El profesor Sullivan, lo sé, estaria entusiasmado si también pudiera dialogar
contigo. jEs un viejo encantador!

¢Por que, si fuera posible, no haces un esfuerzo y te acercas a Londres?-
Hizo una pausa, bebid un sorbo de campari, y continuo:
-iMe agradaria tanto, en una ciudad que amo, tu agradable compafiia!

Conozco al profesor Sullivan, y siempre es estimulante un intercambio de ideas
y sugerencias con él. Por otra parte, la fecha casi coincide con un descanso mio antes de
afrontar un seminario, sobre mis trabajos relacionados con los alzados del Patio de los
Leones.-

-No te prometo nada de antemano, pero de ser factible, iré.-

En los ojos de Karen aparecié un imperceptible brillo de mudo agradecimiento.
Se estrecharon las manos.

-De acuerdo, te esperaré. Londres contigo, sera delicioso.-

Al recuerdo de aquel luminoso mediodia de Roma en Via Véneto, se ha
superpuesto subrepticiamente, la aciaga memoria del suceso de esta noche. Gime
guedamente y se incorpora en la cama. Habia permanecido largo tiempo de bruces y
en silencio. Enciende la lamparilla de la mesita de noche.

-Karen, vuelvo a ver tu rostro, y veo, querida, como se superpone al infantil
entusiasmo de aquel dia romano, el dolorido estupor que reflejé esta noche. ¢Hasta qué
punto mi timidez y la sorpresa ante lo inesperado de tu gesto, han determinado mi
instintiva repulsa de esta noche?-

Siente un hondo malestar, y vuelve a rememorar el desgraciado gesto en el hall
en penumbra del hotel. .



/
@uando el dia de su llegada a Londres, el taxi la dejé en su hotel, eran ya las

seis y media de la tarde; las oficinas de American Express estaban cerradas.

Karen habia escrito a mediados de abril comunicando el dia de su arribo a Londres,
y como aun no sabia la direccion del hotel en que se alojaria, anunciaba que si se decidia
a ir, encontraria su direccion en una carta, a su nombre, en las oficinas londinenses de
American Express.

Esa tarde, ya anochecida, tras bafiarse y a pesar de la lluvia, decidio salir a dar un
paseo. Un impermeable y un pafiuelo de cabeza bastarian. La camarera encargada del
piso, una gallega que trabajaba en el hotel, que al encontrarse con una compatriota
rapidamente entabld conversacion y le presto un paraguas.

Sin alejarse demasiado del hotel, pase6 durante una hora por Hyde Park. Londres
fue siempre para ella una agradable novedad. En esa hora indecisa del atardecer, ya
anocheciendo, las farolas encendidas, los tiernos verdes del césped, el ocre oscuro de los
enarenados paseos, el pequefio lago con sus anades indiferentes a la lluvia, actuaban como
un sedante sobre su sensibilidad. Se sentia bien.

Vuelve relajada al hotel y baja al comedor.

El comedor estd practicamente lleno. Se sienta en un rincén, alejada,
ensimismada, sola. Hay un aluvion de turistas, especialmente norteamericanos y
alemanes. Es un hotel para turistas, anodino y convencional, en el que es posible pasar
desapercibido.

De un modo incongruente, y sin razon explicable espera una llamada. Se pone
tensa y atiende cuando el camarero, nhombrando a un cliente, avisa al teléfono; su
nerviosismo Yy ansiedad son patentes. jComo si telepaticamente su amiga, tuviera que
saber necesariamente, que se encontraba ya en Londres, y de antemano supiera el hotel
en que se alojaba y el nimero de teléfono!

-¢,Por qué me viene a la memoria ahora, tras el recuerdo del rostro contraido y
palido por el esfuerzo de aparecer serena, sélo mis o0jos denunciaban sorpresa, dolorida
sorpresa por el deseo inconsciente y absurdo de recibir en la primera noche en Londres,
en un comedor atestado de desconocidos, una posible llamada tuya que me acercara a un
mundo mas humanizado, a un mundo amigo, al cual td, serena y sonriente me tendias la
mano?-

La sorpresa la inmuta.

-¢Hubo acaso, Karen, un inconsciente y soterrado deseo en mi interior hacia ti? Si
existid en mi algun secreto impulso, ¢pudo ser ese deseo inconfesado el movil que
desencadeno el gesto de esta noche?

La sospecha y la duda la laceran.

* * * *



@ondres, tras la ligera lluvia de la vispera, ha recobrado el aspecto jovial de una

colegiala de vacaciones en un dia de primavera.

Después del desayuno, a las diez y media, tomd un autobus que la condujo cerca
de las oficinas de American Express. Le entregaron tras identificarse, una carta a su
nombre. En la carta, carifiosas palabras y la direccion de un pequefio hotel familiar.

Busca en la guia el nimero de teléefono y Ilama: exclamaciones de alegria. Quedan
en comer juntas en un pequefio y acogedor restaurante italiano, “Topo Gigio”, vecino a
Picadillo Circus.

Después de la comida pasean despaciosamente, gozosamente por la orilla del
Tamesis. Parece que no hubieran transcurrido ya cinco meses desde el ultimo encuentro
en Roma; el invierno romano, tan suave, se continuaba en la primavera londinense. No
hubo censura en el encuentro.

Karen estaba pletdrica de vitalidad. Su figura menuda, vestida con un perfecto
traje de chaqueta gris azulado, una blusa de seda blanca y un largo pafiuelo de gasa de
color violeta oscuro que remedaba al desaire una corbata, todo ello la hacia aparecer mas
estilizada y aguda. Su cabello rubio ceniza, recogido graciosamente en un pequefio mofio,
sin apenas maquillaje, enmarcaba luminosamente su 6valo perfecto. Se desprendia de ella
un discreto y elegante encanto.

-Karen querida, admiro tu elegancia, tu sencillez, tu naturalidad, tu saber estar sin
estridencias. Realmente, perdona, jno pareces americanal-

-Soy de Boston, querida.-

Estas palabras parecian resumir la conciencia aristocratica del mundo aparte de
los bostonianos.

La decision, la independencia, la libre mentalidad americana tan carente de
escrupulos e inhibiciones, aunque fuese de la puritana Boston, tan alejadas ambas en esos
momentos de la problematica profesional en que se habian movido otras veces, la
deslumbraban. Se consideraba una mujer moderna que habia superado por fin tantas
cosas, y de repente descubria que sélo un barniz superficial habia recubierto la estrecha
pudibundez de una provinciana, en la que continuaban imperando, pese a si misma, los
esquemas educacionales de una familia tradicional. No era un escandalo lo que
experimentaba, sino el estupor de su propia candidez.

Estaba realmente fascinada.

Karen hablaba de sus fracasos amorosos, de sus amantes, y de qué manera con un
compafiero de escuela algo mayor, a sus quince afos tuvo su primera experiencia sexual.

Hablan de todo menos de arqueologia, ambas se sentian simplemente dos mujeres
charlatanas en una tarde de primavera.

A tu vez, vencida la barrera de la timidez, cuentas algo de tu vida en la pequefia
ciudad de provincias en la que fuiste educada; de la familia, de la madre entregada a ti tan
celosamente a los largo de los afios, de tus hermanos, y de aquel novio al que renunciaste
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en tus tiempos de universitaria, cuando manifestd que si os casabais debias abandonar los
estudios. No has querido después, tener problemas sentimentales.

Has expuesto libremente tu idea sobre el amor, la idea tradicional que te
inculcaron.

-jAh, querida, te mueves en un abstracto y delicioso platonismo judeo-cristiano!-

Rememora ahora esa conversacion junto al Tamesis, y experimenta de nuevo la
extrafia sensacion punzante, dolorosa, de haber estado movida por algo ajeno a ella
misma, y que no obstante la ha ido conformando segin su naturaleza, hasta hacerla
reaccionar, de acuerdo con el sentir comun de las gentes de su medio social provinciano,
y en desacuerdo con su intimo y actual sentido personal.

Después del teatro, Karen se empefié en acompariarla al hotel, queria comprobar
si estaba bien instalada, y no par6 de insistir hasta subir a la habitacion. Cenaron en el
hotel, era tarde y los restaurantes fuera de los hoteles estaban cerrados... Se despidieron.
Han quedado en visitar al profesor Sullivan al dia siguiente.

Se ha levantado de la cama, aun permanece vestida y se dirige al cuarto de bafo.
Necesita lavarse los ojos enrojecidos, escocidos por el silencioso llanto; estd mas
tranquila, pero le embarga una extrafia lasitud.

Mira hacia los pies de la cama, donde Karen se habia sentado cuando subio a la
habitacion, y de nuevo le invade una oleada de emocion. El recuerdo la domina, y
rememora amargamente cada uno de los pequefios detalles que rodearon la corta, aunque
grata, intimidad.

* * * *

ﬁ|E| profesor Richard Sullivan vivia en las afueras de Londres, en una preciosa

casita con jardin que cuidaba él mismo. Era viudo de afios y sin hijos. Vivia solo, con un
ama de llaves que le adoraba y estaba pendiente de sus minimos gestos.

Llegaron a la casa a la hora del té. El ama de llaves, a peticion del profesor y tras
consultar a los huéspedes, lo sirvié en el estudio.

-Perdonen, pero estaremos méas comodos, ademas tenemos a mano los libros.

Estuvieron hablando largamente sobre la Alhambra. El profesor exponia sus
teorias sobre la influencia de la concepcion de los palacios de la antigiiedad en la
disposicion constructiva del palacio nazari. Estuvo de acuerdo con su colega espariola
sobre que el complejo del Patio de los Leones, respondia a distintas preocupaciones que
el Patio de los Arrayanes. Mistres Huxley, como la Ilaman sus colegas en reunion de
especialistas, introdujo en la conversacion el tema del mito de Salomoén y su palacio, tal
y como aparece, dijo, en un poema de Ibn Gabirol.

Sullivan se alz6 del asiento, y con la taza de té en la mano se dirigio a la estanteria
gue ocupaba, espesa Yy recia, fuera de los vanos de los ventanales que daban al jardin y de
las dos puertas, todas las paredes de la habitacion. Tras recorrer con la vista una hilera de
volimenes de desigual tamafio, a la derecha de la mesa de trabajo y al lado de uno de los
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grandes ventanales, tomo un libro, y volvio gozoso a su sitio. Se lo entregd a Mistres
Huxley.

-Aqui estan los poemas. Selomo Ibn Gabirol. Poesia Secular.-

Karen Huxley, tras hojear el indice, buscd en sus paginas hasta dar con el poema
sefialado por primera vez, en la interpretacion de la Alhambra por Frederick Bargebuhr,
y leyo las estrofas que aludian al tema.

El profesor les instd a que se quedaran a cenar, y tanto durante la cena como en la
larga sobremesa que la siguio, continuaron hablando del enigmaético palacio granadino.
iNoche y conversacion de especialistas!

Durante esa larga tarde de conversacion especializada, en la cena y en la
sobremesa, la mirada furtiva de Karen, se detenia como de pasada, estatica, obstinada,
intensa en su compafiera. Era una mirada extrafia, en la que parecian confundirse un
sentimiento protector materno, y una inconfesada complicidad de amante amiga; una
mirada, cuando se encontraba con los o0jos de la amiga, no exenta de ironia y punzante
regocijo ante la postura suficiente de un hombre, el profesor, que aun exponiendo sus
teorias, traslucia no obstante, una inconsciente y petulante superioridad masculina.

Bajo la punta de iceberg de los profesionalismos y la educacion, se adivinaba la
compacta y profunda masa de una diferenciacion sexuada, un hombre y dos mujeres, no
solamente en la manera de enfocar las cuestiones y el tono de las palabras, o desde las
diferentes experiencias vividas en el marco de distintos ambientes familiares, cada uno
con su precisa y peculiar mentalidad, sino de la diversa educacién recibida en el &mbito
de una sociedad y una cultura, la occidental, que aungque comdn en Sus Supuestos,
continuaba fuertemente regionalizada; y no obstante, se intuia que a pesar de las
diferencias de configuracion personal, la materia basica era la misma: la turbia
elementalidad de los humano. . .

* * * *

%vieron en Londres, hasta esta noche infausta de desencanto, la despreocupada

y feliz camaraderia de dos mujeres maduras unidas por la misma curiosidad ante la vida:
museos, teatros, tiendas... y charla.

Y, sin embargo, habia algo disonante, imperceptiblemente disonante en la
intimidad de las dos amigas: la mirada obsesiva, fascinada y furtiva de Karen a su amiga.
Semejaba la mirada experta de un tasador de joyas frente a una pieza Unica.

Esa tarde fueron al teatro. En la Haymarket Theatre ponian una obra de Edna
O’Brien, Virginia Woolf. Estaba interpretada por Maggie Smith. Les habian comentado
la asombrosa identificacién, incluso fisica, de la Smith con la escritora. Ese dia habia en
el teatro dos funciones. Fueron a la primera representacion, a las cuatro de la tarde.

Después de la funcion, como era temprano acudieron a tomar una copa, y a cenar
a un restaurante de ambiente recogido e intimo proximo al teatro. Se lo habian
recomendado por su excelente pescado a la escocesa.
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Hablaron de la obra y de la actriz, de la palida, esbelta, ingravida, magica figura
de Maggie Smith: el mismo traje sobrio y desmadejado, el mismo pelo gris claro abierto
hacia las sienes de la escritora, la identificaba prodigiosamente con Virginia.

De las consideraciones sobre la interpretacion de la actriz, pasaron
imperceptiblemente a hablar de Virginia Woolf y de su trdgico y deliberado final, de sus
problemas con el imperioso tirano de su padre, un tirano ilustrado, pero tirano; del asedio
libidinoso a que la sometia su hermanastro George y del trauma que dejo en su vida, que
posiblemente fue el determinante de su posterior reaccion de pavor ante los hombres; de
su feliz y amigable matrimonio con Leonard y de la intima amistad que la uni6 a Vita.

La conversacion derivo, de forma natural, hacia la relacidon entre mujeres, lo que
suele llamarse relacion lesbiana.

Karen hablaba, hablaba con intimo y profundo convencimiento:

-Hay mujeres que experimentan una profunda carencia afectiva en sus relaciones
con los hombres. Estan afectadas de aridez sentimental. Ciertos hombres, ya sea por
inhabilidad, desconocimiento de la peculiaridad femenina, 0 menosprecio, apenas caen
en la cuenta de la necesidad que tiene la mujer de una amorosa y personal comprension.
Necesita ser tratada como una compafiera, COmo una persona y no CoOmo una cosa, pero
esto es sélo un problema de nuestra civilizacién, manipulada e historiada por los
hombres.-

En su voz incisiva, aunque queda, vibraba una nota de amarga rebeldia.

-Fijate querida en muchas de esas mujeres: si son madres, acaban refugidndose en
los hijos, volcandose en ellos de una manera morbida, obsesiva, avasalladora, y lo que es
mas grave hablando desde un punto de vista psicoldgico, pretendiendo hallar en ellos
inconscientemente tantas veces, un sustitutivo emocional a su frustrada relacion con el
hombre. EI marido para ellas, pasa a un segundo plano, se limitan a una relacion sexual
pasiva cuando €l lo necesita, y si no buscan y encuentran un amante comprensivo que las
compense, seran los hijos los que absorban todas sus energias vitales. Estas mujeres,
normalmente acaban frigidas y amargadas.-

Karen continud, persuasiva, emocionada.

-La relacion amorosa entre dos mujeres, jtantas veces!, no es, como quizas pudiera
afirmarse lo mismo de dos hombres, necesariamente homosexual y en el sentido que se
ha dado habitualmente a esa palabra. Aunque en muchos casos puede que sea asi, caben
relaciones amorosas, verdaderas relaciones amorosas, no fundadas primariamente en el
sexo, no obstante ser el sexo un necesario componente en la relacion convivencial, sino
fundadas en la rica interioridad personal, que al no encontrar resonancia en el otro, se
vuelve menesterosa de comprension y afecto hacia otra persona de su mismo sexo, en
este caso otra mujer, a la que sélo le pide una reciprocidad afectiva...-

La amiga, escuchando emocionada y atenta, apenas ha probado bocado.

El recuerdo de Virginia y de su intimo drama reavivado por las delicadas y calidas
palabras de Karen, flota sobre ellas como un callado reproche a ese destino historico de
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una mujer, sensible, inteligente y culta, obligada a transgredir las normas de conducta de
una sociedad.

Decidieron tras la cena caminar un rato. La noche estaba agradable y pensaron
que un paseo les sentaria bien. Bajaron en silencio hasta Trafalgar Square, el rio estaba
cerca y se encaminaron hacia él. Apoyadas en el pretil del puente que cruza el rio cerca
de la Abadia, contemplaban ensimismadas el agua oscura, mansa y misteriosa que fluia
bajo el puente hacia un final seguro, encauzada, encorsetada por artificiales margenes que
la disciplinaban a su paso por la ciudad, y que de no ocurrir un acontecimiento anormal,
un maremoto 0 una inesperada crecida, transcurriria serena hacia la mar. Las farolas
encendidas, reflejadas de forma invertida en el agua, semejaban una doble hilera de luces
vigilantes y guardianas de la costumbre sobre el rio. Al cabo de un rato, se dirigieron a la
placeta de la Abadia, a un paso del rio, donde permanecieron silenciosas, sumidas en sus
propios pensamientos, y quizas sobrecogidas por el recuerdo de Virginia, de su fatal
decision de adentrarse con piedras en los bolsillos, para morir en las aguas del rio Ouse.

El reloj del Parlamento dio las diez y media.

Tomaron un taxi que las condujo al hotel de Karen. El hall estaba vacio. La
gobernanta, habitualmente tras la mesa de recepcion, no estaba en su puesto. La luz en el
hall era tenue. Karen la invita a subir a su habitacion, pero ante las manifestaciones de
cansancio de su comparfiera, que tiene que tomar al dia siguiente el avion de regreso a
Madrid y prefiere volver inmediatamente a su hotel, no insiste.

Se despiden como siempre, de una manera convencional: besos en la mejilla. Y
de pronto...

* * * *

%hora en su hotel, cansada, mientras va al cuarto a mojarse los enrojecidos 0jos,

lo rememora.

-S6lo cabe una explicacion a mi instintiva y muda repulsa: los habitos adquiridos
y la lenta conformacion amaestradora de una educacion tradicional, han podido
desencadenar mi automaética reaccion ante lo inhabitual, Karen, de tu gesto.-

El factor sorpresa, en contra quizas de un intimo deseo no formulado, ha jugado
su partida.

En medio de lo convencional de la despedida, en el hall casi en penumbra, las
caras juntas, las bocas en las mejillas, Karen da un suspiro y de improviso, su boca
entreabierta y humeda busca apresurada la otra boca, que asombrada se entreabre; su
lengua, una aspera y célida lengua, impaciente, aguda, penetrante, horada la otra boca y
frota avida y rapidamente. Invadida por un subito espanto, despavorida, la amiga se hurta
alacaricia, e instintivamente ladea la cabeza. La boca de Karen, rechazada por el nervioso
y automatico gesto, resbala desmayada hacia el cuello y remansa su ardor suavemente,
delicadamente en el hombro de la amiga. Permanece ain unos minutos sobre el cuello, la
cabeza agostada sobre el hombro, la boca ya cerrada.

Confusa, desconcertada, la amiga estuvo a punto de llorar...
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Karen al fin se ha erguido muy palida. Ha mirado a los ojos de su amiga con tierno
y manso reproche, y aparentemente repuesta, aunque fatigada, dice con voz ligeramente
enronquecida:

-jPoetic justice!

All right, Darling, sorry.

jPoetic justice!-

Nostalgica y lejana la mirada, la voz amarga y &cida prosigue queda:
-Es justo. A quien me ama no amo, a quien amo no me ama.-

Sin una palabra, los sollozos pugnando por salir de su garganta, avergonzada de
si misma la amiga huye.

Ha partido de Londres sin verla. Ha enviado una nota al hotel y ha huido como una
delincuente sorprendida.

En el aeropuerto, pasada ya la puerta que conduce al pasillo que desemboca en el
avion, presintiendo una presencia ha vuelto la cabeza y ha creido verla callada, sola en
medio de la gente que despide a los suyos o que espera. ¢Fue una ilusion de los sentidos
esperanzados, o realmente ella estaba alli?

Nunca lo sabra, pero algo en su interior le premoniza melancoélicamente, una
definitiva y mansa soledad.

-Adios Karen. Querida, querida Karen...-

* * * *

@sté trabajando en su estudio. La mesa atestada de libros y papeles, apenas

ofrece espacio a un atril pequefio con un libro abierto.
Leia atentamente, tomaba notas.

Es casi mediodia y un sol mediterraneo audaz y jubiloso, evidencia la estancia con
descaro.

Ha entrado la madre con cartas y un pequefio paquete en sus manos.
-Nifa, el correo.

Trabajas demasiado.

Anda nifia, nifia descansa un rato.-

Ha levantado la cabeza, ha sonreido, se ha alzado de la silla y avanza hacia la
madre. La besa.

La madre, entregado el correo se demora, curiosea remolona por la habitacion.
Finge la busqueda de una inexistente mota de polvo, esperando enterarse del contenido
de las cartas y del paquete. Vive pendiente de la hija.
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Esta mujer madura, pasados ya los cuarenta, la despide con amables palabras.
Tiene que trabajar, las clases no esperan.

Ha dejado las cartas sobre la mesa y abre el paquete... jes un libro!

Mira el titulo del libro y el nombre de su autor.

“A Stylistic Interpretation of the Alhambra” - Herman and Karen Dobleman

Se sienta desfallecida en una mecedora.
Una dedicatoria en la primera pégina la fascina:
“A Maria, sin cuya intervencién, no hubiera sido posible

nuestra colaboracion, ni este libro.”

Acaricia morosamente el libro recibido y relee una vez mas la dedicatoria, luego,
depositandolo sobre su regazo, cierra los 0jos.

Entretanto la mano, tercamente independizada del relajado gesto, ha seguido
magquinalmente acariciando: bajo la mondtona caricia, el libro adquiria el signo cierto
de una antigua pertenencia sustraida y, ahora, finalmente recobrada.

Permanece inmovil, pensativa.
Rememora.
Todo a su alrededor queda en suspenso

Luego, la mecedora, paralizada un tiempo, reanuda de pronto su vivo vaivén
ritmico.

La mano, sin embargo, se demoraba aun en la caricia...
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